吉娅在奇怪的心情中和叶惟聊了一会短信，然后是电话，发现他多少有点是完美主义，最核心的原因则是失控，从前制到后制，他在失控状态中完成的这部电影，现在就怎么看都有些不对味。

听听他说的，她觉得超棒的那些形式手法，他在质疑是不是“过多”，因为他的感觉不是这样。

从电影诞生之初，现实主义（realistic）和形式主义（formalistic）就是划分电影风格最常用的两个词。

不过它们在规则那些极端倾向这两种风格的电影才最好用，但风格极端的电影属于少数，通常是处于两者的中间，那就是古典主义（classicism）。这么说吧，一般情况下，纪录片是现实主义，剧情片是古典主义，而先锋派电影是形式主义。

《四百击》是现实主义，《阿甘正传》是古典主义，《罗拉快跑》是形式主义。

叶惟的电影里《粗话世界》是形式主义，其它的全是古典主义，其中《婚期将至》、《灵魂冲浪人》偏向于形式主义，现在拍摄中的《冬天的骨头》则偏向于现实主义。

现实主义就是少用、最好不用技法，蒙太奇手法也是被反对的，摄影机是纪录的工具而不是所摄的表面可见的事物的“评论”发声筒。最高准则是简单、自然、直接，导演宁可抹杀自己，也不做操纵、不显现自我。像叶惟在w’sb开机前就告诉大家，他要躲起来拍这部电影，幕后每个人都要这样，让演员们和素材成为观众唯一所见。

但不是意味现实主义就缺乏艺术性，而是最好的现实主义者懂得怎么隐藏其艺术手段。

形式主义就不同了，正正的相反，导演最关心的是如何表达他对事物主观和个人的看法，什么技法需要就用，所以通常比较花哨，还有很大程度的操纵和对“现实”风格化的处理，像叶惟在ss用的两次分割画面以及其它很多。那还不算什么，有些非常抽象的先锋派电影，可是以纯粹的形式和技巧构成唯一内容来表现自我。——除了导演自己谁都看不懂。

一般形式的艺术是显见的，但这些手法无疑会分散观众对内容的注意力，察觉到导演的存在，听到镜头在说话。

叶惟对ss的设想本是没有明显偏向的古典主义，结果他说杀青后不满意拍到的素材，感觉只用那些素材无法完成他想要的电影，他就铆足了劲在后制阶段挽救回来，更多的形式技法、更多的操纵，对观众进行自我情感的灌输，而不是观众自己客观的品味。

但他又有两大尴尬，一是因为半路出家导致风格不彻底。比如一些镜头的角度就没做好，高角度镜头更能呈现出画面中人物的困境、卑微感、无力感以及被伤害、有危险等，有些应该用高角度的镜头他却拍了水平视线。这是让影片某些部分显得平实的元凶，虽然他尽力营造为暴风雨的前夕的感觉，包括使用pray-for-rain这首歌作配乐。

二是形式主义是源于导演想强烈、显露地表达自我，可他不是，他是带着功利的目标去做，因为大概那么做观众会喜欢，他就那么做，这实际是商业片的宗旨，他这么拍独立电影，就似乎与艺术无关了。

这样感动得了别人，感动不了他自己。

看着自己一手做出来的《灵魂冲浪人》，他就又不满、又困惑。

困惑为什么别人真的会喜欢，困惑如果这样就能把电影拍好，甚至拍出一部经典，电影艺术到底是什么？

ss的首映反响对他造成了很大的认知冲击，他在思考更多，关于现实、形式、主观、客观、自我情感、观众共鸣、黑手操纵等等……这涉及一个最基本的导演问题，他想怎么样去拍电影？

说回w’sb开拍那天清晨的分歧，叶惟之所以顺了詹妮弗的意思就有这方面的原因，他意识到拧耳朵这个人物行动对于詹妮弗的“芮”是操纵扭曲的，那是他不能容许发生在w’sb里的事情。他要遵从现实主义的最大感觉，应该说幻觉，就是电影的世界是未经操纵地反映了真实的世界。

《灵魂冲浪人》不是，作为一部改编真实故事的电影却不是。

它是如此的戏剧化，不是得益于开场那句“based-on-a-true-story”，它的信服力就会差上很多，那非他所愿。

吉娅虽然听得懂这些，却不代表她到达了这里，她根本无法领会他的心情，就更别说给他什么指导了，她这次还真做不了大师。不只是她，同龄人中有谁可以？不是谁都是viy这种天才，就算才华出众的，像泽维尔-多兰那小子，也差得太远。

他们还在为设计出一个长镜头或者蒙太奇自我感觉良好，人家叶惟在苦恼该选择长镜头还是蒙太奇？他们还在对着什么青少年伤痕题目或真心或强说愁的长吁短叹，人家叶惟的艺术感触都不知道去到哪里了，让他自己都迷惑。

这怎么交流？

“小子，老实说，《婚期将至》的时候我还能看见你，《阳光小美女》的时候我就看不到你了，现在？你的境界暂时不是我可以理解感受的，我都不明白你怎么能做出那些蒙太奇，最不明白你怎么能整体处理得那么自然！”

“我不知道。”

听到他的惘然，吉娅长长的一叹，“不说了，我们谈这个我就只能赞你，你该找像我家老头那些大师谈谈，我希望你不会被凯瑟琳-毕格罗那种四十五十岁的老女人搞到手，你现在很危险。”

“老天…吉娅，苏珊-萨兰登怎么样？她六十岁，拜托！我是莉莉的人。”

“苏珊不就是莉莉吗？”

……

夜幕下的洛杉矶机场灯火通明，一架架客机如常的起飞降落。

叶惟独自坐在候机椅上等待即将的登机，中转达拉斯再回斯普林菲尔德，明早10点到达。这一走要等20号晚再回洛杉矶，21号星期六那天是朵朵6岁生日，他早已安排好21号剧组放假而周日开工。

结束了和吉娅的通话，叶惟放下手机，望着偌大的机场，一声苦笑。

吉娅胡思乱想却有句话没错，他感觉无法和同龄人谈这些问题，找不到人谈，吉娅不行，多兰不行，列夫他们更不行，莉莉也不行，他知道莉莉的心意，她的爱让他欢喜，自责烦闷没了，但困惑还在。

什么时候找那些“电影小子”谈谈？又冒昧又不好说话。

叶惟翻动起手机的通讯录，有些迷茫。